После инфляции образов нас ждёт инфляция стиля
После текста о сгенерированной фотографии мне стало интересно: если с изображениями всё уже так легко, что происходит со стилем в письме?
Я взяла очень простой сюжет: мокрая улица, московский вечер, человек на секунду задержался у перехода. И попросила AI написать короткий фрагмент сначала «под Чехова», потом — «под Достоевского».
Результат оказался предсказуемым и всё же любопытным: нейросеть довольно быстро подбирает внешние признаки стиля, но на этом месте стиль обычно и кончается.
1. Под Чехова
[Имитация]
У перехода было сыро, пахло дождём и бензином. Девушка стояла, не переходя улицу, хотя машин почти не было. Она смотрела на красный свет так, как смотрят на очень незначительную, но почему-то упрямую помеху. Потом убрала телефон в карман, вздохнула и вдруг улыбнулась, точно вспомнила что-то неважное, но своё.
[Оригинал]
«Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой».
На уровне поверхности всё будто бы работает: короткая сцена, бытовая деталь, спокойный тон. Но у Чехова фраза почти сразу создаёт жизнь вокруг героя — социальную, человеческую, чуть ироничную. В имитации есть интонация, но ещё нет воздуха.
2. Под Достоевского
[Имитация]
Я остановился у перехода вовсе не потому, что ждал зелёного света. Нет, причина была, конечно, смешнее и, может быть, подлее: мне вдруг показалось, что если я сейчас шагну, то вместе с этим шагом придётся признать нечто такое, чего я весь день избегал. Это был пустяк, совершенный пустяк, но ведь именно из пустяков и составляется иногда самый невыносимый внутренний позор.
[Оригинал]
«Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают».
Здесь AI тоже быстро угадывает внешнее: сбивчивое самообъяснение, нервную оговорку, давление внутреннего голоса. Но у Достоевского мысль не просто тревожна — она сама себя разгоняет и подтачивает. В имитации пока есть только узнаваемый нерв, а не настоящая внутренняя необходимость.
Что видно после такого опыта
Самый неприятный вывод даже не в том, что AI «не дотягивает». Это как раз ожидаемо.
Интереснее другое: он уже очень неплохо производит литературную правдоподобность.
То есть текст, который выглядит как стилизация, читается как стилизация и для быстрого потребления почти уже достаточен.
Отсюда и новая проблема: дешевеет не литература как таковая, а сам эффект узнаваемого письма.
Раньше стиль был следом внутренней работы.
Теперь он всё чаще становится набором внешних признаков, которые можно собрать по запросу.
И, возможно, следующая инфляция после инфляции образов — именно инфляция стиля.