Вкус памяти: почему в идеальном ресторане мы будем платить за подгоревший пирог

Многие представляют ресторан будущего как нечто среднее между 3D-принтером для еды, таблеткой вместо стейка и роботом-официантом. Но чем дольше я наблюдаю за собой и друзьями, тем больше понимаю: люди уже устали от бесконечного выбора. Что сегодня на обед, что приготовить на ужин, что надеть, какой фильм посмотреть. Как бы банально и странно это ни звучало, но люди устали постоянно принимать решения.

И поэтому настоящий ресторан будущего, как мне кажется, будет гибридом двух противоположностей: тотального контроля со стороны технологий (в частности искусственного интеллекта) и ностальгии по вкусам из детства. Я бы назвала такой ресторан «Вкус памяти».

Представьте: вы входите в зал. Вас там никто не встречает. Только мягкий дневной свет, белые стены из переработанного пластика — и больше ничего. Вы садитесь в кресло-капсулу в форме кокона, и датчики за секунду считывают уровень сахара, гормоны стресса, фазу сна за прошлую ночь и, возможно, что-то, чего сейчас мы не можем себе представить.

На столешнице вспыхивает голограмма:

«Добрый вечер, Вероника. Рекомендованное блюдо сегодня: ферментированный бульон из водорослей с микродозой L-теанина для снижения тревожности. Десерт: заменитель шоколада на основе рожкового дерева. Альтернативы нет. Ваш уровень глюкозы не позволяет сахар. Приятного аппетита».

Меню нет. И выбора тоже. Официантов, как и сотрудников-людей, тоже нет. Остаётся просто ждать, пока из люка подадут белую однородную массу, которую потом раскрасят лучами проектора в аппетитные цвета и распылят сверху ароматизаторами с запахом свежевыпеченного хлеба.

И знаете что? Мне кажется, большинство людей это устроит. Потому что они уже устали от выбора. Так почему бы не делегировать решение машине? В конце концов, фитнес-браслет уже говорит, сколько шагов не хватает. Холодильник умеет самостоятельно заказывать продукты. Логично, что следующий шаг — когда ресторан решает, что я буду есть. От этого становится немного не по себе.

Столы в ресторане тоже модернизируются — они рассчитаны на людей-одиночек. Больше не получится посидеть большой компанией, поскольку в этом не будет необходимости. Люди перестанут общаться друг с другом вживую, взаимодействие полностью перейдёт в онлайн-формат или вовсе сойдёт на нет. Тренд на небольшие столы можно заметить в большинстве заведений уже сейчас — столики в среднем рассчитаны на двоих, изредка на четверых. Меня очень удивил Дагестан: там большинство кафе были заставлены столами минимум на восемь мест и мы с мужем сидели одни за огромным столом. В Санкт-Петербурге сегодня такие можно встретить крайне редко, и я думаю, что в будущем столы вообще будут рассчитаны на одного посетителя.

Теперь давайте представим, что в том же ресторане есть второй зал, но туда пускают не всех. В нём нет датчиков, искусственного интеллекта, голограмм и других технологий будущего (я про роботов). Там работает человек с профессией будущего — повар-архитектор воспоминаний.

Вы приходите к нему с флешкой или просто описываете словами: «Мне нужно, чтобы вы воссоздали запах пирога, который пекла моя бабушка. В нём всегда была начинка из кислых яблок и лимонная стружка, которую она тёрла на мелкой тёрке прямо перед тем, как залепить края». Повар кивает и достаёт центрифугу, молекулярные эссенции, 3D-принтер для текстуры. Через пару мгновений перед вами лежит пирог: он выглядит «правильно», пахнет «правильно». Но главное — когда вы откусываете, ваш мозг получает не просто вкус, а вкус-воспоминание. Вы чувствуете не яблоко и кислинку, а тот самый воскресный день и голос бабушки из соседней комнаты.

Но вот в чём основная проблема: этот пирог стоит в несколько раз дороже обычного ужина, и он вреднее — там настоящий сахар, масло, глютен (ужас, как такое можно вообще есть, тем более в 22 веке). Алгоритмы никогда бы его не разрешили. Второй зал — это «чёрный рынок» воспоминаний. Место, куда люди приходят, чтобы снова почувствовать себя живыми.

Я долго размышляла, какой из двух залов ближе мне. В первом — безопасно, скучно, но если мыслить стратегически, через десятилетия такой подход решит эпидемию ожирения, диабета и других болячек. Во втором — дорого, но именно там человек может почувствовать себя человеком.

И тут кроется главный парадокс: чем умнее становится технология, тем ценнее для нас будет человеческая неидеальность (сгоревший пирог, пересоленный суп, разваленная котлета). В мире, где каждый грамм и каждая молекула просчитаны, мы начнём платить за то, что раньше называли браком. Ведь еда — это не просто калории, это один из немногих порталов в прошлое, который у нас есть