Пилот гражданской авиации
10 января 1954 года.
Самолёт BOAC вылетел из Рима в Лондон. Через двадцать минут после взлёта, на высоте около восьми тысяч метров, пилот другого борта услышал в радиоэфире обрывок фразы — и тишину. Свидетели на острове Эльба видели, как горящие обломки падают в море. Все 35 человек на борту погибли.
Есть категория людей, которая в самолёте не смотрит кино и не читает. Они сидят и слушают. Каждый лязг, каждое гудение, каждое изменение тональности двигателей — всё это воспринимается как сигнал. Сигнал чего — непонятно, но очень тревожно...
Если вы из таких — эта статья для вас. Разберём по порядку, что именно вы слышите от момента закрытия…
Если в какой-то момент вы видели по телевизору, как президент России спускается по трапу с большого белого самолёта с синей полосой и четырьмя двигателями под крылом — это он. Ил-96-300ПУ, «борт номер один». Последний дальнемагистральник, разработанный ещё в СССР и всё ещё производящийся в России. Штучно, в Воронеже, на ВАСО.
Вы когда-нибудь сидели у иллюминатора, смотрели на облака внизу и думали: а много ли вокруг других самолётов прямо сейчас? Если лететь из Москвы в Сочи в пятницу вечером, рядом с вами в небе находятся буквально десятки бортов. Они идут на разных высотах, в разных направлениях, часть из них не видна в облаках. И вы летите через всё это — и почему-то…
Иллюминатор закрыт. Снаружи минус 57. Разреженность как на Эвересте — там на такой высоте без кислородной маски вы потеряете сознание примерно за 20-30 секунд. А в салоне 200 человек смотрят кино, едят, спят.
Как так вообще работает?
Принято считать, что алкоголь на высоте бьёт сильнее. Авиационная медицина долго отмахивалась от этого мифа: мол, никаких доказательств, кабина нормально давит, метаболизм тот же.
Короче, 1988 год, Гавайи. Летит себе Боинг 737 между островами, рейс на полчаса, рутина полная. И вдруг на высоте семь километров у него просто сносит крышу.
Минтранс провёл самую масштабную реформу авиаправил за последние 25 лет.
23 июля 1983 года Boeing 767 компании Air Canada вылетел из Монреаля с погасшими топливомерами. Все три экрана в кабине были тёмные. И экипаж это видел, и техники знали. Борт выпустили в рейс. Через полтора часа на эшелоне 410 у машины кончилось топливо, и оба движка затихли. Капитан Боб Пирсон, который в свободное от полётов время летал на планера…