Я никогда не работал "на дядю". Моя честная история соло-разработки в 32 года.

Мне 32. Я ни разу в жизни не был на собеседовании. Не знаю, что такое «испытательный срок». Никогда не писал заявление на отпуск. У меня нет и никогда не было начальника.

Звучит как начало поста от парня в белой рубашке на Бали? Расслабьтесь. У меня нет квартиры, я живу на съёмной, а до недавнего времени родственники считали, что я обманываю людей в интернете. Это не история успеха. Это просто — что было.

Я заканчивал колледж по специальности «программист». Пока однокурсники обсуждали, куда рассылать резюме, я зарегистрировался на биржах фриланса. Просто из любопытства.

Первые заказы я брал за отзывы. Буквально: сделай бесплатно — получи строчку в профиле. Потом пошли заказы за 300, 500 рублей. Сверстать страничку, поправить скрипт, «у нас кнопка не работает, почини». Сидел ночами, и когда на счёт падали первые 500 рублей — чувствовал себя так, будто нашёл баг в матрице. Однокурсники рассылали резюме — а у меня работа уже была. Прямо здесь, за этим столом.

Это был 2011 год. Мне было 18.

Самое сложное в начале карьеры фрилансера того времени — не клиенты. Это родственники.

Говоришь им, что зарабатываешь сидя за компьютером. Они смотрит с тем самым выражением — смесь тревоги и жалости — и говорят: «Даня, ты там людей обманываешь, что ли?»

Не потому что вредные. А потому что в их картине мира работа — это когда утром куда-то уходишь, а вечером приходишь уставший. Сидишь дома в трениках — значит, либо безработный, либо мошенник. Третьего не дано.

«Ну когда устроишься нормально?» — спрашивали родственники. Нормально — это в офис, к девяти, с пропуском. Объяснить, что ты уже работаешь — невозможно. Кивали, но в глазах читалось: «Бедный, заблудился в жизни».

Спойлер: прошло 15 лет. Ничего не изменилось.

За всю карьеру на бирже у меня один отрицательный отзыв. Один. Первый и единственный.

Я сделал всё по ТЗ, но перед тем как скидывать работу, попросил предоплату. Но заказчик подумал, что я развожу его на деньги - в итоге отрицательный отзыв от него. Казалось — всё, карьера окончена.

Мне было 19. Рейтинг на бирже — это было всё. Моя репутация, резюме, единственный актив.

Позже аккаунт этого заказчика заблокировали — не я один попал под раздачу. Но отзыв остался. Висит до сих пор. И знаете? Теперь смотрю на него почти с теплотой. Один несправедливый минус — не конец света. Это шрам, который делает профиль настоящим.

Меня кинули дважды. Оба раза — в самом начале. И оба раза — заказчики, с которыми я уже работал по полгода.

Первый раз — на 1 000 рублей. Делал человеку мелкие задачи, оплата приходила исправно. А потом он просто пропал. Заказ сделан, деньги — нет, человек — в офлайне навсегда.

Второй раз — на 1 500. Один в один. Постоянный заказчик, доверял. Работу забрал — и тишина.

2 500 рублей — сейчас это смешно. А в 2012-м, для студента-фрилансера — больно. Не из-за суммы даже. Из-за ощущения: ты доверился, а тебя использовали.

После этого завёл правило: предоплата — или не работаем. Без исключений. Даже если клиент «проверенный». Особенно если «проверенный».

Люди слышат «работаю на себя» и представляют ноутбук у бассейна. Реальность другая.

Никто не уволит за три дня на диване. Звучит прекрасно? А теперь оборотная сторона: никто и не заплатит за эти три дня. Заболел — твои проблемы. Выгорел — твои проблемы. Нет больничных, отпускных, 13-й зарплаты. Ты сам себе директор, бухгалтер, менеджер и мотивационный тренер. Утром нет настроения — не повод не работать.

Фриланс — это когда будильник не звонит, но ты всё равно встаёшь. Потому что если не встанешь — никто не заметит. И в этом вся проблема.

Свобода фриланса — это не «работай когда хочешь». Это «работай когда не хочешь».

Я серьёзно. Сейчас будет самое болезненное.

За 15 лет соло-работы я ни разу — НИ РАЗУ — не был на корпоративе.

Я не пел караоке с коллегами в два часа ночи. Не видел, как бухгалтерия танцует на столах после третьего бокала. Не получал дурацкий подарок от Тайного Санты. Не просыпался утром 1 января с мыслью «боже, что я вчера говорил начальнику».

Каждый декабрь в соцсетях — фотки с корпоративов. Нарядные, счастливые.

Иногда серьёзно думаю: может, устроиться куда-нибудь? Чисто ради декабря. Отпраздновать, потусить, уволиться в январе. Идеальный план.

«Мужику 32, а квартиры нет».

Да, нет своего жилья. Живу на съёмной. Много путешествую, работаю оттуда, где сейчас хорошо. Ноутбук, интернет — всё, что нужно. Сегодня один город, завтра другой.

Мог бы взять ипотеку? Наверное. Мог бы «остепениться»? Наверное. Но пока мне 32, а не 62 — выбираю свободу перемещения. Может, через 5 лет напишу пост «Как я наконец купил квартиру». А может — «Как я работал с острова и мне норм». Не знаю. В этом весь кайф.

Это не мотивация и не «делай как я». Просто честная история разработчика, который в 18 решил попробовать — и как-то вот до сих пор пробует.