4 миллиона "лохов", $50 млн выручки и 0 прав. Как работает бизнес по продаже звёзд

Всё началось с того, что одна компания в США решила торговать воздухом. В прямом смысле. С тех пор прошло почти полвека, а схема не просто жива — она процветает.

Суть проста как мычание. Набираете в поиске «купить звезду в подарок», выбираете ту, что поярче, платите деньги. Получаете красивый сертификат с координатами, именной звездной картой и гордым названием вроде «Свидетельство о присвоении имени». Всё чинно, благородно, с печатями.

Цена вопроса? В России, по данным на конец 2025 года, электронный сертификат — от 500 рублей, бумажный — от 1000, подарочный комплект — от 7500. Если хочется размахнуться, можно взять «звезду-гипергигант» тысяч за 80. Встречаются предложения и за несколько сотен миллионов.

Звучит романтично. Жаль только, что для мировой науки ваша «звезда имени Ларисы» не существует. Вообще.

Кто на самом деле дает имена звездам

В мире есть ровно одна организация, имеющая право официально присваивать имена небесным объектам. Это Международный астрономический союз (МАС), объединяющий астрономов со всего мира.

МАС официально заявляет: любые коммерческие «имена» звезд не имеют никакой формальной или официальной силы. Более того, союз «полностью дистанцируется от коммерческой практики продажи фиктивных имен звезд или недвижимости на других планетах».

В реальных научных каталогах звезды обозначаются буквенно-цифровыми кодами: HD 188753, HR 7001. И вписать туда «Любимка» или «Котик Светланочка» невозможно ни за какие деньги.

Роскосмос еще в 2015 году назвал деятельность таких фирм «разновидностью мошенничества»: «Те, кто за деньги покупает название звёзды, должен понимать, что фактически они покупают красивую бумажку и ничего более».

Юридический вакуум и гениальный маркетинг

Как эта схема работает полвека и никто не может её прикрыть? Ответ элегантен в своей простоте: никто не продает вам звезду. Вам продают «услугу по регистрации имени в частном реестре». О чем честно пишут мелким шрифтом где-нибудь в подвале сайта: «Права продавать звезды не имеет ни одна организация в мире… Мы предлагаем официальную услугу Регистрации ИМЕНИ звезды».

Юридически это неотличимо от покупки титула лорда в интернете или сертификата на владение участком на Луне. Вы получаете красивую бумажку, приятные эмоции и ровно ноль прав на объект.

Сколько на этом зарабатывают. Голые цифры

Флагман индустрии — американская International Star Registry (ISR), основанная в 1979 году Джоном и Филлис Моузели. По данным финансовой отчетности, за 2024 год компания заработала $527,87 тыс. выручки при росте 10,34%. Рыночная капитализация — около $729 тыс.

При этом чистая прибыль ISR за последний квартал 2024 года оказалась отрицательной: убыток в $115 тыс. Это не мешает компании существовать десятилетиями и утверждать, что с момента основания она «поименовала» около 2 миллионов звезд.

Российский рынок оценить сложнее — компании непубличные и финансовую отчетность не раскрывают. Но вот факт: в одном только тендере фигурирует закупка 15 000 подарочных сертификатов по 5 000 рублей каждый. Умножаем — получаем 75 млн рублей только по одному контракту.

А еще есть Деннис Хоуп — американец, который в 1980 году объявил себя владельцем Луны и начал продавать участки по $20 за акр. За 40 с лишним лет он заработал на этом не менее $12 млн. Среди покупателей — Том Круз, Джордж Буш и еще около 4 миллионов человек.

Затраты на «производство» такого бизнеса стремятся к нулю: скачать бесплатные звездные каталоги, купить принтер и красивую бумагу. Себестоимость печати и ламинирования одного сертификата — 80-90 рублей. Всё остальное — чистая маржа.

Скандалы, суды и угрозы астрономам

Бизнес настолько наглый, что периодически приводит к откровенным проколам:

В России ситуация еще веселее. Фирмы маскируются под госструктуры, используя названия и логотипы, отличающиеся от официальных на одну букву или цветовую гамму. Роскосмос официально предупреждает: эти компании «вводят в заблуждение многочисленных посетителей».

Кому это вообще надо

Ирония в том, что жертвы этого «обмана» редко жалуются. Покупатель получает ровно то, за что заплатил — красивую эмоцию. Продавцы мастерски давят на желание сделать «уникальный и вечный подарок».

На форумах люди пишут: «Никакой подделки — просто об этом имени знаете вы и кому еще скажете». Кто-то называет это «чисто символическим жестом». А кто-то прямо заявляет: «Это мошенничество в чистом виде, никакой юридической силы эта звезда не несет».

В этом и кроется главный секрет долголетия схемы. Люди покупают не право на звезду, а право на красивый жест. И пока существуют романтики с кредитками, этот бизнес будет процветать.

Но если однажды ваша девушка попросит показать её звезду в телескоп — лучше заранее придумайте, почему сегодня облачно. Или купите ей настоящий телескоп. Эмоций будет больше, а разводов меньше.